« Des grands malheurs, on peut parler en murmurant » : l’esthétique de la réticence dans Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld by Prouteau, Anne
 
Yod
Revue des études hébraïques et juives 
19 | 2014
Aharon Appelfeld, cinquante ans d'écriture
« Des grands malheurs, on peut parler en
murmurant » : l’esthétique de la réticence dans 
Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld
The Art of Silence in Appelfeld’s The Story of a Life














Anne Prouteau, « « Des grands malheurs, on peut parler en murmurant » : l’esthétique de la réticence
dans Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld », Yod [En ligne], 19 | 2014, mis en ligne le 16 avril 2014,
consulté le 07 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/yod/2165  ; DOI : 10.4000/yod.2165 
Ce document a été généré automatiquement le 7 mai 2019.
Yod – Revue des études hébraïques et juives est mis à disposition selon les termes de la licence
Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions
4.0 International.
« Des grands malheurs, on peut parler
en murmurant » : l’esthétique de la
réticence dans Histoire d’une vie
 d’Aharon Appelfeld
The Art of Silence in Appelfeld’s The Story of a Life
על אמנות הדממה ב’’סיפור חיים’’
Anne Prouteau
1 Dans Histoire d’une vie,  Appelfeld confie qu’il n’a « jamais aimé le pathos et les grands
mots » (174)1.  En effet, même à travers la traduction française, se devine chez lui une
certaine  méfiance  à  l’égard  du  langage.  Refus  du  grand  style,  appauvrissement
systématique de la rhétorique, suspicion envers les adjectifs, cette esthétique dont on
verra  qu’elle  est  voulue,  souhaitée,  réfléchie,  correspond  à  une  éthique,  celle  qui
s’exprime dans un témoignage refusant le spectaculaire et le mélodrame. Parfois tentée
par le silence, peut-être s’inscrit-elle aussi dans la perte initiale du langage et le lent
retour d’Appelfeld à la parole et à la langue.
2 La réticence vient du verbe latin tacere, « se taire ». Pour Fontanier, elle correspond à une
interruption « dans le cours d’une phrase pour faire entendre par le peu qu’on a dit […] ce
qu’on affecte supprimer, et même souvent beaucoup au-delà »2. Dans cette acception, elle
se décèle à travers diverses postures comme la pudeur, la retenue, l’hésitation, ou encore
la méfiance. Elle se signale par une sorte de tension permanente entre la parole et le
silence.
3 La notion de réticence, au sens large du terme et pas étroitement rhétorique, rassemble
les différentes modalités d’écriture d’Appelfeld ; dans Histoire d’une vie, de nombreux
passages de métadiscours soulignent nettement les intentions esthétiques de l’écrivain.
4 On pourrait conclure, hâtivement, que ce récit, marqué par la prudence et la retenue,
possède les attributs habituels de l’écriture du désastre3 et emprunte ainsi à une tradition
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née au lendemain de la guerre. Mais la réticence oblige aussi l’écrivain à recourir aux
pouvoirs de l’imaginaire au cœur du récit d’inspiration autobiographique ; ne rejoint-il
pas alors des perspectives absolument contemporaines ?
 
Méfiance du langage
5 Les  rescapés  d’une  expérience  extraordinaire  sont  souvent  l’objet  d’une  forme  de
réticence  narrative.  Tenter  de  comprendre  la  méfiance  instinctive  du  langage  chez
Appelfeld, c’est d’abord rappeler très brièvement le sujet d’Histoire d’une vie, l’errance
d’un enfant (dont la mère a été tuée par les nazis et le père prisonnier d’un camp) qui se
retrouve seul dans les forêts ukrainiennes alors même qu’il n’a que dix ans. Incroyable
voyage qui le conduit jusqu’en Palestine : au fil de rencontres improbables, le narrateur se
reconstruit,  retrouve  une  langue,  un  langage,  la  littérature,  enfin,  et  son  pouvoir.
Appelfeld a  tout  à  fait  conscience qu’il  s’empare d’un sujet  sensible ;  il  raconte dans
Histoire d’une vie que lorsqu’il commence à écrire des poèmes dans les années cinquante,
certains  membres  de  l’université  « prétendent  que  sur  la  Shoah,  il  n’y  pas  lieu  de
composer des poèmes, d’inventer des histoires, mais qu’il faut évoquer des faits » (200).
Même si aujourd’hui on sait pertinemment que l’interdit d’Adorno n’a pas empêché toute
une littérature d’établir sa légitimité, il n’est pas inutile de souligner qu’Appelfeld est
d’une génération qui a dû réfléchir frontalement à cette question. Dans L’héritage nu il
écrit : « La phrase célèbre de Theodor Adorno, selon laquelle il serait barbare d’écrire de
la  poésie  lyrique,  est  plus  que  compréhensible »4.  Il  poursuit  son  interrogation  en
répétant que sans doute seul le silence aurait pu être à la hauteur de cette douleur et de
cette souffrance. En même temps, très tôt, il comprend que le documentaire à lui tout
seul  ne pourrait  prétendre représenter  ce  qu’il  nomme l’inimaginable.  En ce  sens,  il
rejoint l’Adorno des années soixante qui, revenant sur son propos initial, le nuance en
reconnaissant que le malheur doit être représenté et qu’il faut produire des œuvres qui
soient négatrices du système de culture : « La sempiternelle souffrance a autant de droits
à l’expression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux
d’affirmer qu’après Auschwitz, il n’est plus possible d’écrire des poèmes »5.
6 La réticence naît  d’abord d’une expérience extraordinaire qui  met  l’écrivain face aux
limites du langage. On ne connaît pas de grands textes littéraires de ce genre qui n’en
portent la marque. Dans Histoire d’une vie, on constate qu’Appelfeld s’est interrogé ou a été
interrogé régulièrement sur le bien-fondé de son entreprise. Il partage donc les scrupules
de ses contemporains et produit au fil de ses livres un texte qui interroge sans cesse sa
pertinence. Mais s’il  est héritier du soupçon qui pèse sur cette littérature, son œuvre
manifeste à quel point il a su le dépasser. 
7 Cette forme de prudence par rapport au langage tient aussi à sa propre expérience qui est
longuement relatée dans Histoire d’une vie : ce rapport conflictuel qu’il entretient avec la
langue et avec le langage. Le narrateur, comme beaucoup d’enfants partageant son triste
sort, est victime d’une sorte de perte du langage. « À cette époque, la plupart des enfants
autour de moi bégayaient » (118). Les traumatismes subis par les enfants se manifestent
par cette perte de la parole. « En 1946, écrit Appelfeld, je dis mots et non-phrases, car
cette année-là je n’étais pas encore capable de relier les mots en phrases. Les mots étaient
les cris étouffés d’un adolescent de quatorze ans, une sorte d’aphasique qui avait perdu
toutes les langues qu’il savait parler » (118). À cette première douloureuse conséquence
de la guerre,  se greffe une seconde, la question de la langue maternelle :  « sa langue
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maternelle était l’allemand, ma mère aimait cette langue et la cultivait » (119) ou encore
« ma langue maternelle était l’allemand, la langue des assassins » (121).
8 D’où  ces  cris  de  détresse  qui  émaillent  Histoire  d’une  vie :  « Que  vais-je  faire  sans
langue ? » (122) ou encore à la même page « Sans langue, je suis semblable à une pierre. »
Il évoque sa tentative de « ranimer la langue par différents moyens, mais ces efforts ne
firent qu’accélérer sa mort » (122). L’on notera au passage la métaphore de l’être humain ;
derrière la langue maternelle, ce sont des visages, des personnes. L’hébreu faute de mieux
devient  sa  langue  adoptive,  « la  langue  courante » (123)  « acquise  très  vite,  mais  de
manière mécanique ». Puis le yiddish parce que c’était la langue de ses grands-parents ;
« Chez Dov Sadan le yiddish et l’hébreu résidaient sous le même toit comme des sœurs
jumelles » (124).
9 L’expérience traumatisante conduit à la fois à la perte du langage et de la langue. Cet
héritage si  lourd,  ces conflits intérieurs,  ces souffrances psychologiques ne pouvaient
qu’engendrer cette suspicion et mener à la tentation du silence, forme extrême de la
réticence. Il l’explique très clairement dans Histoire d’une vie :
La parole ne me vient pas facilement, et ce n’est pas étonnant ; on ne parlait pas pendant
la guerre. Chaque catastrophe semble répéter : qu’y a-t-il à dire ? Il n’y a rien à dire. Celui
qui a été dans un ghetto, dans un camp ou dans les forêts, connaît physiquement le
silence. La guerre est une serre pour l’attention et le mutisme, la faim, la soif, la peur de la
mort rendent les mots superflus. À vrai dire ils sont totalement inutiles. Dans le ghetto et
dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient, expliquaient, tentaient de convaincre.
Les gens sains d’esprit ne parlaient pas. J’ai rapporté de là-bas la méfiance à l’égard des
mots. Une suite fluide de mots éveille ma suspicion. Je préfère le bégaiement dans lequel
j’entends le frottement, la nervosité, l’effort pour affiner les mots de toute scorie, le désir
de vous tendre quelque chose qui vient de l’intérieur. Les phrases lisses, fluides, éveillent
en moi un sentiment, un ordre qui viendrait combler un vide (114).
10 L’extrait  long,  fondamental,  s’entend  comme  un  manifeste  esthétique.  Appelfeld  est
confronté à une situation de terreur où les mots sont superflus. Cela forge en lui des
règles d’écriture ; il condamne la fluidité, la joliesse, il préfère les mots heurtés. Appelfeld
démontre  la  nécessité  d’une  écriture  spécifique  pour  une  expérience  qui  réclame
précisément par sa nature, par sa monstruosité une redécouverte du langage. Il refuse de
combler un vide,  mais préfère faire vivre cette béance.  Il  ne s’agit  pas de couvrir ce
silence, mais de le faire retentir : « J’ai compris que dans ce silence était cachée mon âme
et que, si je parvenais à le ressusciter, peut-être que la parole juste reviendrait » (116).
Cette tension entre le silence et la parole définit le parti pris d’écriture d’Appelfeld. Les
blancs, les ellipses, ces non-dits forment la trame principale d’un discours qui semble se
détacher du silence.
11 Appelfeld est un artiste et s’intéresse constamment à la manière d’adapter la forme au
sujet.  La  conscience  d’un  vécu  hors  norme  lui  impose  la  recherche  d’une  posture
esthétique  à  la  hauteur  de  l’expérience :  « Je  venais  d’un  monde  apocalyptique  qui
exigeait  de moi  une autre langue et  un rythme différent » (166).  Quelques figures de
maîtres apparaissent régulièrement dans ses propos qui réaffirment son refus du pathos
et du sensationnalisme : 
Je ne veux pas faire pleurer avec l’histoire juive. L’objectivité est très importante pour
moi. Les écrivains qui m’ont influencé sont Kafka, Proust et Tchekhov, mais
stylistiquement le livre qui m’a le plus marqué c’est la Bible, pas pour l’histoire, pour la
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langue, l’hébreu de la Bible est fait de phrases courtes, pas d’adjectifs, les adjectifs sont
une intervention. Pas de longues explications, pas de description. Un livre qui amène à
l’objectivité6. 
12 Et finalement, cette langue hébraïque acquise à la sueur de son front se révèle un véhicule
idéal.  Elle  lui  apprend « à penser,  à  être économe de mots,  à  ne pas se répandre en
adjectifs,  ne  pas  trop  intervenir,  ne  pas  trop  interpréter »7.  Le  refus  d’un  texte
axiologique  est  net,  il  souhaite  le  moins  possible  d’intervention  du  romancier,  de
jugement de sa part.
13 Deux passages d’Histoire d’une vie attestent ce parti pris. D’abord le récit de la mort de la
mère  de  l’écrivain  dont  Masha  Itzhaki8 dit  qu’il  n’apparaît  qu’une  fois  dans  l’œuvre
littéraire d’Appelfeld. Dans une sorte de stratégie dilatoire, la mort de la mère apparaît
presque incidemment et est formulée sous la forme d’une courte analepse : « Ma mère fut
assassinée au début de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort, mais j’ai entendu son seul et
unique cri » (62). Appelfeld ne décrit pas, ne rentre pas dans les détails et résume la scène
du drame à un cri. Le regard est détourné de l’insupportable. S’il ne s’attarde pas aux
circonstances,  qu’il  traite  de  manière  elliptique,  Appelfeld  commente  un  peu  son
émotion, mais, là aussi, il n’insiste pas tant sur le manque effroyable, mais s’attache à
montrer la présence indéfectible de cette femme, le terme « résurrection » succédant
sans transition au vocable « mort » (62) dans le texte. 
14 Deuxième exemple, à travers l’insertion du récit de l’enclos Keffer (80) : au début de ce
chapitre, Appelfeld dresse tout un horizon d’attente. Pendant quelques paragraphes, le
lecteur est tenu à distance d’une histoire dont on sait simplement au fil des confidences
qu’elle est effroyable. L’innommable, qui n’est jamais décrit prend une résonance presque
mythique au fur et à mesure des échanges ; « de toute façon, on ne nous croira pas » (80).
Cette incise renvoie à une probable source de la réticence à dire, à savoir la peur de n’être
pas entendu. Ce n’est pas le narrateur qui raconte ; le récit est pris en charge par une voix
annexe et anonyme, celle d’un rescapé dont la caractérisation physique met en valeur la
force et la bravoure. Cela signifie-t-il qu’il faut un certain courage pour parler et braver
les interdits ? L’histoire horrible, celle des enfants jetés dans l’enclos et dévorés par les
chiens-loups, nous parvient par bribes. Le récit se borne à constater objectivement les
faits. Les coupables sont rarement les sujets des phrases ou alors ils se cachent derrière la
forme impersonnelle du « on » : « On faisait venir les chiens dressés d’Allemagne » (81). Le
récit  est  centré  sur  les  petites  victimes,  les  enfants,  et  leur  souffrance.  Aucun
commentaire de la part du narrateur, aucun jugement, aucune désapprobation explicite,
aucune  condamnation,  aucune  enflure  du  style,  mais  un  dénuement  plus  redoutable
encore pour le lecteur. L’effroi saisit lorsqu’on apprend que, dans ce camp, si les déportés
adultes, eux, ne mouraient pas, ils pouvaient assister de loin à la mort atroce des enfants.
Terrible situation qui fait dire au rescapé : c’est « notre défaite », un possessif lourd de
sens qui inclut le lecteur. 
15 Au moment où le chapitre commence, l’histoire semble loin de celle du narrateur qui
prend  beaucoup  de  précautions  avec  un  récit  révélé  par  ouï-dire  et  par  bribes.
Progressivement on réalise que le récit de l’enclos Keffer est une manière détournée de
traduire son expérience, qu’il s’agit d’une histoire qui évoque la sienne propre, car les
rares enfants qui s’en sortent ont leur langue mutilée : « aucune phrase ne sort de leur
bouche » (83), « les enfants avaient été sauvés, mais leur langue avait été mutilée » (83).
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16 Ces exemples traduisent que le narrateur refuse d’endosser une fonction testimoniale qui
évaluerait les personnages et les situations et attestent la suppression de toute emphase
mélodramatique. Ils corroborent ces propos d’Histoire d’une vie : « J’ai parlé du silence et
du soupçon, de la préférence pour le fait plutôt que pour l’explication. Je n’aime pas
m’étendre  sur  les  sentiments » (117).  Mais  l’émotion  que  dégage  le  texte  est  bien
inversement proportionnelle à la pudeur du récit. Comme l’écrit Sarah Kofman9 à propos
du mémorial de Serge Klarsfeld :  avec « son absence de pathos, son dépouillement, la
‘‘neutralité’’  de ses informations,  ce mémorial  sublime vous coupe le souffle.  Sa voix
‘‘neutre’’ vous interpelle obliquement ; dans sa pudeur extrême, elle est la voix même du
malheur ».
17 Cette retenue dans la forme se retrouve, si je puis dire, dans la posture de la voix qui
raconte.  La  préface  est  éloquente.  Appelfeld,  à  l’aube  de  son travail  de  mémoire,  se
perçoit « désarmé et démuni » (10). Son entreprise est marquée du sceau de l’impuissance
et la préface qui cultive les termes négatifs nous révèle tout ce que le livre ne prétend pas
à  être ;  le  narrateur  est  submergé  par  l’oubli,  l’écriture  d’Histoire  d’une  vie sera  une
« tentative », un « effort désespéré ». De ses souvenirs, « une grande part est perdue, une
autre a été dévorée » (11)  et  cependant c’est  à partir  de « ce qui  […] semblait  n’être
rien » (11) que le livre s’échafaude.
18 Certes, il fait confiance à son corps et à sa mémoire et les chapitres avancent grâce à cela,
« mais, nuance-t-il, aussitôt, eux aussi ne sont que des fragments d’une réalité trouble
enfouie en moi à jamais » (9). Celui qui s’apprête à raconter ne craint pas d’afficher sa
faiblesse, ses limites et sa méconnaissance, la tonalité du texte ne dénote aucune volonté
de puissance du narrateur. De plus, celui qui raconte ne se prévaut pas de sa situation de
victime pour prendre le pouvoir. L’enjeu du texte n’est fondé ni sur la vengeance, ni sur la
revendication, ni même sur le désir d’imposer une certaine vision. La simplicité de la
syntaxe d’Appelfeld associée à la retenue du contenu décrit  font de son écriture une
écriture sans pouvoir dans le sens de ce propos de Sarah Kofman : « Parler – il le faut –
sans pouvoir : sans que le langage trop puissant, souverain, ne vienne maîtriser la situation
la plus aporétique10 […] »
19 Désarmé, démuni, ne craignant pas la fragilité, tel se présente Appelfeld au seuil d’Histoire
d’une vie.  « Au contraire, écrit-il, j’ai appris à respecter la faiblesse et à l’aimer, car la
faiblesse  est  notre  essence et  notre  humanité » (117).  Cette  précaution,  cette  retenue
visible dans la forme rejoint indéniablement des préoccupations éthiques, il confie dans
une  interview qu’il  souhaite  user  de  mots  qui  refusent  d’ajouter  de  la  douleur  à  la
douleur : « Parfois, j’ai la sensation que mon écriture est une sorte de pansement. […] Je
choisis des mots qui soient moins agressifs, moins expressifs, moins symboliques, moins
surprenants.  Des mots qui  ne blessent pas la blessure.  Mon principe étant de ne pas
mettre la langue en relief, mais de la diminuer »11. Appelfeld ajuste les termes du discours
en  anticipant  sa  réception.  Les  figures  d’atténuation  qui  forment  l’esthétique  de  la
réticence protègent, d’une part, l’écrivain, en le mettant à distance de faits douloureux
voire atroces, et d’autre part ménagent la sensibilité du lecteur, lui adoucissent les faits. 
20 L’attention  extrême  au  lecteur  est  notable  aussi  dans  une  sorte  de  procédé  de
compensation que met en place le texte. Quand l’auteur aborde un fait de nature grave, il
ajoute un propos qui, par sa nature réconfortante ou consolante, va compenser le poids
de malheur du discours initial. C’est le cas du bref récit de la mort de la mère qui se clôt
par « Elle est jeune et sa jeunesse se renouvelle toujours » (62) ou encore ce commentaire
sur la bonté humaine qui succède à l’aveu de la faim déshumanisante : « Celui qui vous a
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tendu un morceau de pain ou un peu d’eau alors que vous étiez effondré ; terrassé par la
faiblesse, la main qu’il a tendue, vous ne l’oublierez jamais » (115). Il s’agit toujours pour
l’écrivain de rester dans l’équilibre et de ne pas sombrer dans une vision manichéenne de
la  situation ;  au  cœur  de  l’atrocité,  Appelfeld  sait  percevoir  l’humanité  de  certaines
situations.
21 Les critiques ont très vite reconnu l’esthétique d’Appelfeld. Par exemple Histoire d’une vie
rappelle que le premier qualificatif que le poète Uri Zvi Grinberg lui décerne après la
parution de son premier recueil Fumée est cette « parole maîtrisée » (172). Cependant, aux
yeux du poète, l’expression « récit retenu », flatteuse dans la bouche des critiques, est un
défaut : « Ne sombre pas dans la petitesse, fais entendre ta voix haut et fort. Des grands
malheurs il ne faut pas parler en murmurant » (175). 
22 Il semble justement que l’esthétique d’Appelfeld rêve de faire entendre par le peu que l’on
dit, de faire deviner par l’économie de parole, de faire comprendre par le silence ; elle
laisse consciemment la place aux absences dans le texte. Contre les avis des « érudits et de
leur tutelle » (170), Appelfeld élabore une forme d’écriture qui convient à son propos.
Histoire d’une vie raconte aussi comment la confiance en son style s’établit peu à peu. Ce
sont des humbles, des amis qui par leur vie l’encouragent dans la voix qui est la sienne.
Aux bavardages de certains maîtres dont il ne lui reste rien, il préfère les amis fidèles : « Il
ne faut pas en rajouter. S’ils ont le mot juste, ils vous le tendent, comme une tranche de
pain  en  temps  de  guerre,  et  s’ils  ne  l’ont  pas,  ils  restent  assis  près  de  vous  et  se
taisent » (170). 
 
La réticence c’est dire de façon biaisée
23 Cependant, il est des cas où le langage le plus épuré, le plus authentique, le plus ajusté est
impuissant  à  traduire  l’événement. Appelfeld  l’exprime  à  sa  manière :  « J’ai  essayé
plusieurs fois de raconter tout cela sur un ton documentaire, mais chaque tentative se
soldait par un échec. Tout simplement parce que ce que j’ai vécu n’est pas croyable. Vous
ne pouvez pas exprimer la peur et l’angoisse d’un enfant sans utiliser des métaphores. Il
m’a fallu pour rendre à mon histoire sa crédibilité, passer par la fiction et me détacher de
mes souvenirs »12. 
24 En effet, et c’est l’objet de cette dernière partie, la réticence, ce n’est pas seulement dire
moins, c’est aussi dire de façon biaisée, indirecte, par une invite au lecteur à entendre ce
qu’on ne peut lui dire directement. Un peu comme dans le rêve, où il y a la condensation
et le déplacement, comme moyens de déguiser un aveu ; ici, la réticence s’exerce par le
recours à l’imagination, sous la forme d’aveux détournés, l’auteur travestissant la réalité
qu’il ne peut regarder en face, ou encore la morcelant pour l’énoncer plus commodément.
25 L’imagination est convoquée par Appelfeld dès le titre : Histoire d’une vie n’est pas Histoire
de ma vie. C’est dans ce hiatus, dans cet écart que se construit le récit d’Appelfeld. Son
rapport si particulier à la mémoire ne mettra pas en doute la sincérité du texte. Dès la
préface, il revendique le choix de l’imagination : « La mémoire et l’imagination vivent
parfois sous le même toit » (7). On pourrait les considérer comme rivales, mais dans le
récit  elles  sont  complémentaires.  L’écrivain  rejoint  ici  des  perspectives  très
contemporaines de l’écriture de soi. On croit entendre Alain Robbe-Grillet qui lui aussi a
« formulé ce pacte nouveau, c’est l’imaginaire qui parle, l’imaginaire parle du souvenir »13
ou  Marguerite  Duras  pour  qui  la  quête  du  passé  se  fonde  sur  une  dimension
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essentiellement négative, plutôt sur un vide que sur un plein existant, l’imaginaire, dit-
elle, est chez elle une autre mémoire14.
26 Dans  Histoire  d’une  vie,  Appelfeld  met  l’accent  sur  l’imprécision  des  souvenirs  et  sur
l’imperfection de la mémoire. Histoire d’une vie est une sorte de matrice dont certains
personnages ou épisodes isolés formeront potentiellement à leur tour un roman. Le moi
apparaît  fragmenté  et  démultiplié  dans  des  projections  imaginaires  du  sujet
autobiographique, figure éclatée dans toutes les œuvres. Ainsi La Chambre de Mariana, par
exemple, est directement inspirée de la prostituée Maria d’Histoire d’une vie qui héberge
un moment le narrateur ;  cet épisode autobiographique qui ne dure qu’un chapitre, à
l’origine, devient l’intrigue principale de La Chambre de Mariana à travers l’itinéraire du
personnage  imaginaire  d’Hugo.  L’épisode  déployé  sur  un  roman  permet  à  Appelfeld
d’explorer, sous couvert de la fiction, des sensations – la terreur, mais aussi l’éveil à la
sensualité – à peine évoquées dans Histoire d’une vie. Même chose pour la petite Tsili qui
dans le roman éponyme est livrée à elle-même lorsque les siens fuient l’invasion nazie.
Appelfeld commente dans Parlons travail : « Dès l’instant que je choisissais une fille un peu
plus grande que moi au moment des événements je soustrayais l’histoire de ma vie à
l’étau de ma mémoire, et je la cédais au laboratoire de la création »15. De texte en texte,
Appelfeld s’approche de cette légende intime qui s’élabore non pas dans un roman, mais
au fil  d’une œuvre comme une sorte de « puzzle » comme le montre très bien Masha
Itzhaki, dans son ouvrage consacré à Appelfeld16. C’est comme s’il écrivait sans cesse la
même histoire en jetant son dévolu sur un détail et en faisant fonctionner des fictions
dans  la  vérité  historique.  Comme  dans  les  autobiographies  contemporaines  la  notion
d’espace autobiographique est présente ;  l’ensemble du corpus est lié par des renvois
autotextuels  à  travers  des  reprises,  des  répétitions,  des  approfondissements,  parfois
même des contradictions.
27 Il semble néanmoins que ce détour par l’imaginaire ne menace jamais ni la force ni la
vérité de son propos ; il définit très bien cela dans Histoire d’une vie : 
Mon premier livre reçut un accueil favorable. Les critiques dirent : « Appelfeld n’écrit pas
sur la Shoah, mais sur les marges de la Shoah. Il n’est pas sentimental, il est tout en
retenue. » Cela était déjà considéré comme un compliment dont je me réjouissais, et
pourtant déjà le qualificatif « écrivain de la Shoah » me collait à la peau. Il n’y a pas
d’appellation plus irritante que celle-ci. Un véritable écrivain écrit à partir de lui-même,
et si ses propos ont un sens, c’est parce qu’il est fidèle à lui-même, à sa voix, à son rythme.
Les généralités, le sujet ne sont que des sous-produits de l’écriture, non son essence. J’ai
été un enfant pendant la guerre, c’est à partir de ces sensations que je brode la légende,
seuls des mots justes construisent un texte littéraire et non pas le sujet […] (136). 
28 Histoire d’une vie est une interrogation profonde sur ce qu’est la littérature. Appelfeld
définit  ici  les  enjeux qui  l’animent.  Il  n’est  pas prisonnier de son sujet.  L’expérience
monstrueuse  ne  justifie  pas  à  elle  seule  l’accession  à  la  littérature.  Son  refus  d’être
qualifié d’écrivain de la Shoah est à considérer attentivement. D’une certaine manière, le
travail sur la forme de l’écriture, le refus de l’ornementation et de l’emphase, la tentation
du silence rejoignent tous ces invariants traditionnels des œuvres qui gravitent autour de
la Shoah comme on le voit, par exemple, dans le beau livre d’Anny Dayan Rosenman qui a
rassemblé un corpus de textes très important17.  En ce sens,  le  propos d’Edgar Morin
concernant l’œuvre de Robert Antelme semble adapté à Histoire d’une vie : « C’est un chef-
d’œuvre de littérature débarrassé de toute littérature,  c’est un document où les mots
disent toute la richesse de l’expérience vécue »18. Ce qualificatif de nature oxymorique
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aide à définir la recherche d’Appelfeld : véritable œuvre littéraire, elle n’en utilise pas les
codes habituels et s’en méfie fondamentalement. Œuvre soucieuse de créer un langage
adapté, elle veut dire sans vouloir trahir, pour être à la hauteur de l’événement d’un point
de vue éthique. 
29 En même temps, sa manière si personnelle de diffracter son témoignage dans l’œuvre
littéraire lui fait quitter les sphères de l’écriture du désastre et rend son œuvre plus
problématique,  plus  singulière  et  absolument  contemporaine  aussi.  Le  recours  à
l’imagination ancre l’écriture dans le présent et non dans le passé, l’imaginaire parle au
souvenir : « Je n’ai pas l’impression d’écrire sur le passé, le passé en lui-même est un très
beau matériau pour la  littérature.  La littérature est  un présent  brûlant,  non au sens
journalistique,  mais  comme  une  aspiration  à  transcender  le  temps  en  une  présence
éternelle » (136).  Le  terme  légende  ne  l’effraie  pas,  il ne  signifie  pas  déformation.
L’esthétique de retenue, de réticence qu’il adopte est comme une garantie de sa bonne foi,
elle soutient l’authenticité de son discours. 
30 Il est à la fois soumis au réel, à sa gravité, mais le recours à l’imaginaire accorde une
dimension universelle à son propos. Appelfeld fait confiance à ses mots, à leur justesse, à
sa voix qui ne trahit rien tout en empruntant des visages, des histoires imaginaires. La
voix au ton pondéré, la voix qui préfère le murmure à l’enflure favorise la réception.
31 N’en déplaise à Uri Zvi Grinberg, « des grands malheurs, on peut parler en murmurant ». 
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RÉSUMÉS
« Je n’ai jamais aimé le pathos et les grands mots », confie l’écrivain dans Histoire d’une vie. En
effet,  même  à  travers  la  traduction  française,  nous  percevons  chez  Appelfeld  une  certaine
méfiance  à  l’égard  du  lyrisme.  Refus  du  grand  style,  appauvrissement  systématique  de  la
rhétorique, suspicion envers les adjectifs, cette esthétique correspond à une éthique, celle qui
s’exprime dans un témoignage refusant le spectaculaire et le mélodrame. Parfois tentée par le
silence, peut-être s’inscrit-elle aussi dans la perte initiale du langage et le lent retour d’Appelfeld
à la parole et à la langue.
Pourrait-on,  comme  Edgar  Morin  à  propos  de  L’Espèce  humaine,  qualifier  ce  texte  de  « chef-
d’œuvre de littérature débarrassé de toute littérature » ? Il emprunterait ainsi à une tradition
née au lendemain de la guerre. Cependant, tout en soupçonnant la littérature, Histoire d’une vie ne
rejoint-il pas aussi, par sa manière de recourir aux pouvoirs de l’imaginaire au cœur du récit
d’inspiration autobiographique, des perspectives absolument contemporaines ? 
‘‘I have never liked pathos and big words” avowed the writer in The Story of a Life. Indeed, even in
the French translation, one can grasp Appelfeld’s mistrust in lyricism. This aesthetics consisting
in a refusal of the grandiose, a systematic impoverishment of the rhetoric, a suspicion toward
adjectives,  corresponds  to  a  testimonial  ethics  that  refuses  lavishness  and  melodramatism.
Sometimes  drawn  towards  silence,  this  aesthetics  might  correspond  to  an  original  loss  of
« Des grands malheurs, on peut parler en murmurant » : l’esthétique de la rét...
Yod, 19 | 2014
9
language and its slow recovery. Should we attempt to define this text—following Edgar Morin’s
definition  of  L’Espèce  humaine,―as  a  “masterpiece  of  literature  freed  from  all  forms  of
literature”? According to this definition, Appelfeld is part of a tradition born in the aftermath of
the  war.  Yet,  despite  mistrusting  literature,  The  Story  of  a  Life,  with  its  imaginary  elements
interleaved  in  an  autobiographical  story,  could  be  seen  as  perfectly  compatible  with
contemporary perspectives. 
« מעולם לא אהבתי פאתוס ומילים גבוהות » אומר אפלפלד ב’’סיפור חיים’’. אפילו דרך התרגום
הצרפתי של הספר ניתן לחוש בהתנגדותו לגראנדיוזי, בחשדנות ביחס לריבוי שמות התואר
ולתחבולות רטוריות. האסתטיקה שלו היא בבחינת אתיקה הדוחה כל מלודרמטיות. אסתטיקה זו של
שתיקה, האם מקורה בין היתר הוא באובדן שפת האם וברכישת שפה חדשה, העברית ? האם ניתן
להגדיר את סגנונו בעקבות דבריו של אדגר מורין על ‘‘המין האנושי’’ כיצירת מופת ספרותית שאין
בה דבר משל האופייני ליצירת ספרות ? אם אכן כן, יצירתו של אפלפלד היא חלק מובהק מהתרבות




סיפור חיים, שפת אם, סגנון אוטוביוגראפי, ספרות שלאחר המלחמה, אסתטיקת :
הדממה
Mots-clés : Histoire d’une vie, style autobiographique, langue maternelle, littérature d’après-
guerre, art du silence, Appelfeld Aharon (1932-)
Keywords : The Story of a Life, Art of Silence, autobiographic style, after-war literature,
Holocaust
Index chronologique : Shoah
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